行き交う車

　一歳半の息子は車がとても大好きだ。
　乗り物図鑑もＴＶの映像も好きだが、やはり実物が何より好きなようで、最近散歩のコースに『歩道橋に上る』という項目を追加した。
　高い所から道路を見下ろし、行き交う車を見せてやると、きゃっきゃっと笑い、とても喜ぶ。
　親としてはそれが心底嬉しくて、軽く三十分以上に及ぶ息子の車観察も苦にはならなかった。

「ぶーぶー、青ー」

「赤ー」

「白のぶーぶー」

　さすがに車種は判らないが、目についた色の車を指差して拙く話す。
　それをいつもにこにこと聞いていたが、ここ最近、息子の発言に首を傾げることが多くなった。

「白のぶーぶー。タイヤ赤ー。にゃんこいるー」

「わんこのぶーぶー。黄色ー。タイヤ赤ー」

　何故か時折、車の色を言う際に動物の名前を出すようになった。しかも必ずタイヤを赤と指定する。
　犬だの猫だの、何のことだ？
　しかもタイヤが赤色とは…。
　日を追うごとに考えが膨らみ、最近は、息子の発言の内容が何を示しているのか、判る気がしてきていた。
　そんな折も折。

「黒のぶーぶー。黒の上からいっぱい赤ー。タイヤ赤ー。女の人も赤ー」

　息子よ。お前、何が見えている？
　その答えも怖いが、何よりも、父は、お前が黒の上からいっぱい赤だと言ったあの車のナンバーを覚え、警察に通報しておくべきか？

行き交う車…完