染み

　リフォームしたばかりだという家は大層綺麗だった。広さも充分、カウンターキッチンにロフトもついている。内装を見る限り、新築といってもいいくらいだ。一目で気に入った。引っ越しを済ませ、あちこちに届け出を出し、家具をしつらえたりしてようやく落ち着けるようになった頃、気づいたのである。
　玄関を入ってすぐ、ロフトの真下に、染みができている。手のひら一枚分の大きさだけ、色が濃くなっているのだ。内見したときには気づかなかった。最初からあったのだろうか。
　気にはなったが、上を見上げなければ気が付かない位置である。気にしなければなんてことはないだろう。そして実際、忘れていたのだ。あのときまでは。

　仕事が繁忙期に入ると、帰宅する時間も一気に深夜に近くなる。その日もふらふらとしながら家路につき、そのままソファに倒れ込んだ。普段は、ロフトで眠っているのだが、今日は上まであがる体力がない。目をつむり、泥のような眠気に引きずり込まれていく。そのときである。