異住人

１

「なんの用？」

俺はとっさに「廃墟マニアで、廃墟の見学にやって来ました」と言おうとしたが、言えなかった。

人が住んでいるのなら、それは廃墟とは言えない。

と思いつつも、俺は自分の考えに疑問を持った。

――住んでいる？　ここに住んでいるのか、この男は。確か「いらっしゃい」とか言ってはいたが。