愛しのシンクロメトリー

0.

　八月も最終週だが暑さはまだまだ引かない。三畳ほどしかない狭い部屋に空調などが備え付けられているはずもなく、定員数の二名が動き回ればとにかく蒸した。

　――狭くてもレッスン室なんだし天窓くらいつけてもいい気がするけど。

　外からの採光もなく鏡張りともなると、見た目からして暑苦しい。どちらにせよクーラーは苦手であまりつけたくはないので、とにかく今は我慢するしかなかった。

　来週に迫った、先輩ソロアイドルで事務所の社長でもある『Ｋｉｎｇ』のコンサート。
　バックにつく研修生メンバーが確定した数か月前から始まったレッスンも佳境に入っているさ中、急遽自分ともう一人のふたりだけでバックにつく曲が追加された。
　自分も彼もまだ事務所に入って日が浅い同期の研修生同士、どうして選抜されたのかは謎だが、自分をアピールするチャンスであり自分が憧れる先輩のすぐ傍で踊れるプレゼントでもある。
　彼も同じ考えなのか、示し合わせたように居残りを申し出てふたりでその曲の猛特訓を始めた。

　――結構踊れるよな、コイツ。

　鏡に映る自分を見るふりをして彼の様子を窺う。
　事務所に入りたての頃は幼馴染の同期とペアを組まされていたものだが、ここ最近は彼とペアを組まされることが多くなっている。
　自分の知っている彼に関する情報は少ない。
　自分には彼がどういう経緯で舞台に立っているのかも、普段学校でどんな風に生活しているのか――自分が見ていない時間の彼がどんなヤツなのかも知らない。何を考えているかも趣味嗜好もわからない。
　ただひとつわかるのは、呼吸するタイミング。
　吐息をはく前に吸い込んだ息を止めるほんのわずかな一瞬。その一瞬だけはどれだけ離れていても、目に入っていなくても、手に取るようにわかる。
　わかると呼吸が自然とシンクロしていって、そこには自分がちゃんと居るのに彼もいっしょに居るような、不思議な繋がった感覚がして――……