放置バイク

　家の近くに市営団地があるのだが、そこの駐車場の片隅に、一年くらい前から一台のバイクが放置されている。
　持ち主は不明で、どこかから盗まれてきたバイクが、そこに乗り捨てられたんだろうという話だ。
　少なくとも団地の誰かの私物ではないし、盗難品の可能性が高いなら、警察などに連絡し、早々にバイクを撤去するのが普通だろう。
　でも、バイクはもう一年以上、ずっと同じ場所に放置されている。そんな状態だから、団地や近所の悪ガキ達がバイクに群がって何やらしているのを、ちょくちょくと見かけてきた。
　鍵はないみたいだけど、構造を知っていれば動かすことは可能らしく、どうやら連中は放置バイクを好き勝手に乗り回しているらしい。
　でも、誰も何も言わないし、バイクを撤去しようともしない。警察に連絡を入れることすらない。
　だって、ここいらに住んでる人はみんな知ってるから。
　注意なんてしても無駄の、手に負えない近隣の悪ガキ達。そいつらが、あのバイクを弄った直後にいなくなる。
　どこに行ったのかなんて知らないし、生死すら判らないけれど、あのバイクを触った奴は確実にいなくなる。
　そいつらのその後なんて知らないよ？　家族ですら持て余していた連中だから、知ろうとなんて誰も思わないんだ。
　同様に、あのバイクが何なのかを、誰も決して追及しない。弄っていた奴らが消えても口を噤んで、懲りずに出現してくるどうしようもない悪ガキ達が、同じ末路を辿ればいいと、みんなこっそり思ってる。
　…昔に比べて、団地の近辺はかなり静かになった。
　暴走というか、ろくに走りもしないのに、無駄な爆音を響かせるだけの輩もいなくなったし、昼日中にそんな真似をしている奴らを見かけることもない。
　相変わらず、放置バイクは駐車場の片隅に置かれているが、無言の満場一致で、アレはこの先も放置され続けることだろう。

放置バイク…完