サイレントスクリーム

　そんな家族の一方で、私は生まれた時からガムランの笛吹きと決まっていた。
　それは私の身体的な理由によるものだ。

　私は、産まれ落ちた時から左目が青かった。
　外国人の瞳のような美しい水色ではなく、本当に濃い、深い蒼で、誰が見てもわかる異変。

　黒と蒼のちがいは、とても大きい。

　私が生まれた満月の夜、森のたくさんの猿たちが奇妙に一斉に鳴き、道端の犬たちが遠吠えを始めたという。
　橙の色が妙に強い大きな満月で、そんな時にこんな目で生まれたことは、信心深いこの島ではあまりいい意味をなさない。

　私にはどうしてか、あるはずのないその時の記憶が残っていて、大きな赤い月と、産まれ落ちた私を見た瞬間の両親の驚きと、困惑と、恐怖が混ざった顔を今でも時々夢に見る。