絞首台のマンホール・ガール

石田ヒイロと西坂レイナのマンホール

　騒がしくなった駅前から、僕らは離れた。
　徐々に喧騒が遠くなり、暗い街並みに入っていく。
　僕は、高鳴りそうになる胸をなんとか押さえつけながら、彼女と並んで歩いた。

　雨はもうやんでいた。
「ずっと夜だったらいいのに」
「そうだね。僕もいつも、そう思う」
　月が明かるい。人々を照らすためではなく、隠れるための陰を作り出す、闇色の光。
　けれどそれも遠からず、無遠慮に明るい太陽に追いやられるのだろう。
　そして僕らは、どんなに上手に姿を隠しても、光の中で逃げ場もなく追いつめられる思いを、何度も味わう。
　それでも、僕らに、居場所はある。
　たとえば、つないだ手の温かさの中などに、それはある。
　それが確かな事実だと肯定してくれる人が、僕らには互いに、少なくとも一人ずつはいる。

「この、雨続きの秋が終わったらさ」
「冬になるわね」
「そうだけど。できればその前くらいに、水の引いたマンホールに、また入ってみたいな」
「私と？」
　もちろん。
「今度は絞首台なんかじゃなくて、……君と僕との、なんて言うかな、秘密の隠れ家みたいに」
「そうね。夢の中に忍び込むみたいに」
　そう。そんな風に、夜の中で、こっそりと笑いながら作る、僕らの居場所。
　すべてがたとえ話のような危なっかしさの、一笑に伏されそうなモラトリアム。
　でもそこに自分以外の体温が存在すれば、僕らはきっと、この現実世界を生きていける。

　まことに勝手ながら、できるならそのとき、君とまた手なんてつなぐことができたら。
　実は、僕はうれしい。

終