時計台の影

　オレンジ色の公園はもの寂しい。斜陽に照らされた道を、ひとりで歩いていたのである。駅から家までは、この公園を突っ切って帰るのが一番早かった。それで、余程暗くならない限り、この場所を通るようにしているのである。

　広場の、時計台の影が長く伸びている。そこに蹲る影を見つけて、はて、と首を傾げた。幼い子供である。三、四歳であろうか。男の子のようだ。膝を抱え、時計台にもたれかかるようにして座り込んでいる。あたりを見回した。親らしき姿はない。まだ友人同士だけで遊ぶような年齢にも見えなかった。迷子か。それとも、怪我でもして動けないのだろうか。だとしたら、大変だ。

　近づいても、ぴくりとも動かない。顔を伏せたまま、じい、としている。本当に怪我をしているのだろうか。
　折れそうなほど細い体であった。子供とは縁がない。この年頃の適正な姿というものは分かりかねるが、抱えた足は膝小僧が浮いて見えるし、膝に回された両手は痛々しいまでに痩せている。

　ぼうや、どうしたんだい。
　ひとりでいるのかい。

　そっと声をかけた。子供は動かなかった。顔は伏せたままで表情も分からない。

　ぼうや。

　もう一度、怖がらせないように。持ちうる限りの優しい声色を使うと、子供は益々顔を伏せる。

　お父さんやお母さんは。

　むずがるように、子供は首を左右に振った。

　ずっと、ひとり。
　ずっと？