アンコンビニエンス

１

　そうこうしていると、僕の順番になった。店員さんがせっせとピッピしている。
｢あと、××番のタバコ、２箱下さい。｣
　静かな声で伝えた。　
｢はい？｣
　聞こえていなかったのか。それとも番号をまだ覚えていなかったのか。
　じゃあ……。
｢エイトスターのソフトを２箱下さい。｣
　少し音量を上げてみた。
｢すみません、番号で言って貰えますか？｣
　やっばり聞いてなかったんかい。しかし、僕は大人なので、そんなことでは不愉快にならない。
｢××番のタバコ、２箱下さい。｣
｢これですか。｣
　店員さんが僕に問いかける。
｢はい。｣
　我ながら良い返事だ。
　店員さんがタバコのバーコードを読みとらせる。すると、レジのこちら側に向いている画面にボタンが表示された。
｢年齢確認のため、画面のボタンを押して貰えますか？｣
｢はい。｣
　良い返事ともに、言われたとおりボタンを押した。
｢お客様、もう少し優しく押して頂いても大丈夫ですよ。触れる感じでも反応しますから。｣
　うわ。辱めを受けた感じがする。何も分からない田舎者よ、そのくらい分かれと言われている気がする。

　じゃあ触れて下さいって言えよ。

　でもまだ大丈夫。