煮えているのは

「お肉、もう少し細かく切った方が良いかしら？」
「そのままで大丈夫だよ」

　妻の作るカレーは美味い。
　肉も具も、とろとろになるまで煮込んだチキンカレーだ。
　市販のルーをベースにしているのに、いくらかのスパイスが加えられたそれは、外で食べるカレーよりもずっと美味しい。少なくとも、僕はそう思う。
　実際、友人を家に呼んでカレーを振る舞った時も「胃袋を掴まれたな」とよく笑われたものだった。

「細かくした方が食べやすいのに」
「柔らかいからそのままでも十分、食べやすいし美味しいよ」
「そう？　ありがとう」

　一口サイズが好みの妻と、具がごろごろと入っている方が好みの僕。
　二人にとってこのやり取りは、お決まりの軽口だった。

「お前のせいじゃない、あまり気を落とすな」

　よく笑う妻は、一週間前に亡くなった。
　何も知らない友人達は慰めてくれたが、それは間違っている。
　彼女が、自らの命を絶ったのは、不貞を働いた僕のせいだからだ。
　魔が差したのだと言い訳をしても、起こしてしまった事は変わらない。無様な言い訳も、必死の謝罪も。きっと、何をしても手遅れだったに違いない。
　何も言わずに、けれども気付いてしまった彼女は、その晩、カレーを作った。
　野菜を一口サイズに丁寧に刻み、市販のルーに、いつものスパイスを加える。それを弱火にかけたまま、首をそっとロープに通したのだ。
　ふつふつと音を立てて煮えたままのカレーには、肉が入っていなかった。

「お肉、もう少し細かく切った方が良いわよね？」

　今夜も、キッチンの向こうから、彼女が僕に問いかける。
　大丈夫だよ、と喉の奥から絞り出し、耳を塞ぐ。
　きっと、答えを間違えてはいけないのだ。

「細かくした方が食べやすいのに」
「柔らかいから、そのままで、十分美味しいよ」
「そう？　ありがとう」

　気がおかしくなってしまったなら、どれだけ楽だろう。
　けれどまだ、ちっぽけな何かにしがみついて、正しい答えを繰り返している。

「ねえ。お肉、細かく切って入れても良いでしょう？」

　嬉しそうな声。
　ふつふつと鍋が煮える。
　やけに寒い。
　首を縦に振れば、きっと。