湯気の向こう

　用事で出かけた冬の寒い日、帰りがけにコーヒーショップに立ち寄った。
　温まりさえすれば何でもいいからと、一番安いコーヒーを買い、席に座る。
　熱々の液体に口をつけると、冷え切っていた眼鏡がたちまち曇った。
　拭いたところで同じことの繰り返しになるだけだし、本などを読んでいる訳でもない。コーヒーを飲み終わったら一度拭く。それまでは放置だ。
　外すと忘れかねないので、曇っても構わない方向で。
　そう決めてコーヒーを少しずつ飲む。
　その、何口目かで気づいた。
　最初の湯気で眼鏡はもう曇っているが、コーヒーを飲むと、新たな湯気で一層眼鏡が曇る。でも暫くすると薄ぼんやり、程度に戻る。
　その、いっそうメガネが曇った時にだけ、視界に人影らしき何か入り込んでくるだ。
　薄ぼんやりの時には人影は見えない。試しに眼鏡を外してコーヒーを飲んだが、その時も何も見えなかった。
　コーヒーを飲む。湯気で眼鏡が曇る。その時にだけ人影が見える。
　店員か客が見えているのだろうと思っていたが、そもそも店内はガラガラで、視界に紛れるような客もいなければ、無駄にうろつく店員もいない。
　じゃあ、眼鏡が濃く曇るごとに見える人影は何なんだ？
　それも、繰り返せば繰り返す程位置が近くなっている。
　最初に気づいた時は、店の端っこ辺りにいるように見えた。
　そこからは、カウンター席の一つ分ずつくらい近くなっている。
　客じゃない。店員じゃない。そんな人影が見えること自体がおかしい。そう思うのに、何故か眼鏡を外すことができず、そのままコーヒーを飲み続けてしまう。
　随分姿が大きく近くなった。
　もう、色彩だけじゃなく、輪郭も朧に読み取れる。
　女だ。
　こっちを見てる。じっと俺を見ている。
　コーヒーは、量的にもう最後の一口。
　湯気で曇った眼鏡が晴れた時、そこにはたして女はいるのか。
　さっきまでのように、曇りが消えたらいなくなるのか。それとも。それとも…。
　やめればいいのに止められない好奇心。それに従い、俺は残るコーヒーを飲み干した。

湯気の向こう…完