『老人形』

　伸びきった白髪、全身深い皺だらけ、奥まった眼球は灰色で、歯が抜け落ちています。叫び声を押さえながら、写真を撮りました。視線の合っていない人形の目に睨み付けられている感覚が常にありましたが、無事に撮影終了。終始笑顔の彼女から、手短にお話しを聞き、逃げるように帰りました。

　数日後、私は平坦な道で転んで骨折しました。診断された時、骨粗しょう症とも言われました。最近、肌は荒れるし体もだるくて、抜け毛も多くて。会社も休みがちです。

　体の衰えを感じる私。それに比べて、あの時撮った老人形の写真は、細かい穴だらけのスポンジのように、急速に若返っているようです。

－完－