ある手記

手記

　ささやかな退職金を受け取り、細々と過ごす。
　世間でいうブラック企業にしては、まだましな方だったかもしれない。
　私にはそれでよかった。
　親にご飯を食べさせられたのだから。
　私もここまで生きてこれたのだから。
　会社でいざこざに巻き込まれることもなく。

　何度も死にたいと願ったが。
　何度も殺してくれと願ったが。
　終わればあっけないもので。
　しかし、あと何年、生きるのだろう。これまでを見る限り、十年ほどだろうか。
　もう、いいのだけど。

　ちらつく蛍光灯の明かりを見上げて、カバーの底にたまる虫をぼんやりと数えた。

　退職から十年。気づけば七十を超す。
　生命保険の還付金が通帳に入っていた。
　もうそんな歳なのかと思いはしたが、特に感慨深くなることなく、ひとまず近くのホームセンターへ寄った。
　行きも帰りもタクシーで、おおよそ三千円の出費になる。
　少し大きめのブルーシートを買ったので合計でおおよそ五千円に近い。少し痛手だ。
　家に帰って、カーペットの代わりに敷くことにした。
　１Ｋのアパートはとても暮らしやすい。
　すべてに手が届く贅沢な空間ともいえる。
　そうはいっても、それほどものを持ち合わせてはいないのだが。
　特にほしいものもない。

　気が向いたので、少し寄付をした。何万円だっただろうか。
　手元に五十万円ほど残す自分をあさましく感じた。
　年齢ではあとわずかの命だろうに、もうどうでもいいと思っていたのに、お金に執着する自分が、命に執着する自分が、あさましい。
　とりあえず、冷蔵庫のものは食べてしまおう。
　卵と、ヨーグルト。それと、はっさくと。
　いらないものはまとめて捨てて。
　あとは、寝てしまおうと思う。