雨音の道路

　家の近くの道から車が通過する音が聞こえる。
　雨に濡れた路面をタイヤが過ぎる時の、独特の水飛沫音。
　でも、この近所には雨なんて、もう一週間近く降ってないんだ。
　もちろん、道に水を撒くような人もいない。でも確かに、車が通る時の水濡れた音は上がるんだ。車通りの絶えた夜に限って。
　事故が起きたのは半年ばかり前。
　雨の中、スピードを出し過ぎていた車がスリップして、電信柱に衝突した。その時に、運転していた人が亡くなった。
　あれからたまに、車なんて通っていないのに、タイヤが水濡れた路面を通過する音が響くんだ。
　亡くなった人は今も雨の夜道を走ってるのかな。もしそうなら可哀想だなと思う。

雨音の道路…完