変愛

第1章 ママ

ママは夜中にいつも帰ってくる。

憂さ晴らしをぼくに向けてくる。

休日、常に本を読んでいるか、1人でトランプあそびをしていた。特に本を読むのは好きだ。自分の知らない世界が広がっていて、キラキラしている。本だけがいつもぼくを救ってくれる。

今日も幼稚園の図書室で借りた本を読んでた。夕方になってママが帰ってくる。

ぼくは本を閉じ、ママの方に恐る恐る向かう。
「・・・」
何も言わずに玄関先を見る。
「ママ今日ね、パパに捨てられちゃったの・・・」

「・・・」

合わせないようにしていたのにふと、目が合ってしまった。

「何よその目は。睨んでんじゃないわよ。なんとかいいなさいよ？！ねぇ！」

バチン！

僕の頬が真っ赤に腫れる。いつもこうだ。

「ひぐっ！、、、うぅぅ、、ひっく、、ひっく、、、」

泣いたら余計に怒られる。だから必死に堪えた。でも、なかなか涙は止まってくれない。
「泣くんじゃないわよ、うるさいね！」
また、今度はグーでお腹を殴られる。

「近所からうるさいって言われるの、静かにしてね。」

「ひぅっ、、、ひぅ、、」

バタリ。

ぼくは意識を手放してしまった。