うんこい

水に流されるべき存在

　朝。鳥の音が響くと共に、ぼくは目覚めた。
　親元を離れて一人暮らしをするようになってから、ずいぶんと起きるのが早くなった気がする。普通は逆なのだろうけれど、朝の時間をぜいたくに独り占めできる快感は病みつきだ。
　時間はまだ午前六時を回ったばかり。通っている高校へは徒歩で十分もかからないから、一時間以上も時間は余っている。
　朝食はトーストとスクランブルエッグ、それと大きめのカップに注いだコーヒー。手短にそれらを食べ終えたあと、部屋にあるランニングマシンで汗を流した。本当は近所を走りたいところだけれど、顔見知りの生徒と顔を合わせるのが何となくおっくうなんだ。朝の時間は、ぼく一人っきりの中で完結させたい。
　そうして二十分ほど走っただろうか、軽く汗をかいたあとはシャワー……なのが定石だろうけれど、ぼくは違う。
　これからが本番。今までの行いは、すべてこれのための布石に過ぎない。
　適度な量の朝食。多めに飲んだコーヒー。そして身体を動かしたことによる大腸への刺激の促進。
　準備は万全だ。
　そう。

　一日の計は朝の大便にあり。というわけだ。