ぼくは月に泣いている

ゲームボーイ現れる

あいつが、

僕の中に入ってくる。

一つ一つを確認するように何本もの伸びた触手が
獲物を捉えて探られる。
着ぐるみを剥がされ、露にされた格好は静画。
流れる血の管のドクンドクンと騒がしくコキュウする。

僕は驚きと興奮ですべてが白紙。息を呑む喉の動きだけが生への手綱となる。

白紙のもとに圧した脳裏、浮かんだりんごの甘い食感。

あの時、アップルパイを残さず全部食べればよかったな。
なぜ、僕はあの時食べなかったのだろう。

思い出す記憶、開けられた記録。
冷静な脳幹。