僕とちくわの不思議な数カ月

１、不思議なちくわ

　具体的には、カラオケとゲームセンターに入りびたり、家にいるかと思えばゲームばかりしていた。夜更かしをして、昼まで寝て、生活リズムが狂っていた僕は夕方の４時くらいに猛烈に空腹を覚えた。
　パートから帰宅したばかりの母さんに「何かない？」と尋ねたところ、母さんはぶち切れた様子で「これでも食ってろ！」と、ちくわを投げつけた。
　最近の僕の生活態度にイライラしていた母さんは、受験が終わったばかりということで多めにみていたが、僕の午後４時の「何かない？」で、怒りを抑えられなくなったらしい。
「毎日毎日あそんでばっかりで、そんなことで高校生活やっていけると思って……っ」
　怒りのマグマはすぐには収まらない。僕は投げつけられたちくわを食べながらやり過ごすことにした。開封済みのちくわは４本あった。
　生のままでちくわを食べることに若干の抵抗はあったが、致し方ない。これ以上何か言ったら二次噴火を引きおこしてしまう。はむはむしながら、頭を低くして、一時噴火が収まることを待った。
「聞いているのっ？」
　時々頷きながらやり過ごす。長い説教に暇を持て余した僕は、ふとなんとなく、そうほんとになんとなーく…ちくわの穴を覗いた。
　そこには。