お嬢さんを一目見てからずっと、 月が綺麗すぎて苦しいのです。

月が、綺麗ですね。

言葉なんて、いらない。
あなたのそばに居たい。

「何してるんだい？」

初めて声をかけてくれたのは、先生からだった。
裾が泥まみれの振袖に、足袋は１つ脱げた姿で河原にうずくまる私を、覗き込むように心配してくれた。

「両親が料亭でご飯というから、着飾ったんです」

私はこの人を知っていた。
変わり者の小説家で、御屋敷に１人で住む31歳のおっさんだ。
いつも髪はボサボサで、甚平もよれよれで、メガネは牛乳ビンみたいに重そうな、人。

「そうしたら、只のお見合い！ し、か、も、女は学は要らない、大学に入らずすぐに結婚しろですって。水ぶっかけて逃げてきたけど、お父様はかんかんだろうし。女って何て生きにくいのかしら」

先生はふむふむと手で顎をさすりながら、話を聞いてくれた。
「うちに、来るかい？」

「はい？」

「家政婦、してくれたら、僕が学費を出してあげるよ」

「え？」

「君みたいなハイカラなお嬢さんが、未婚の男の家に通えば見合いの話は無くなるだろう」
世間体が悪いしね、と無表情で呟く。

「あ、でも更に生きにくくなるかもねぇ。いき遅れるよ」

牛乳ビンのようなメガネを外し、甚平で拭きながら他人事のように呟やいた。

「住み込みなら、よくってよ」

私はニヤリと笑ってやった。