お嬢さんを一目見てからずっと、 月が綺麗すぎて苦しいのです。

月が、綺麗ですね。

「お嬢さんを映す月は、綺麗です。月が、綺麗ですね」

そう、優しい目で私を見た。

私はまだ応えられずに、食べたお皿を乱暴に洗って、
急いで荷物をカバンに押し込む。

先生は振り返らずに、ずっと縁側から月を眺めていた。
欠けた花火が上がらなくなっても、ずっと。

ポロポロと私は涙を流す。
拭いては荷物をカバンに入れ、拭いては入れるのを繰り返す。

私は、気づかない程、馬鹿ではない。

先生は私が気づかない程馬鹿とは思ってはない。

穏やかにやんわり、距離を離されたかと思ったら、
先生は私を見てくれている。
傷つかない距離で、
傷つけない言葉で。

先生は自分を否定してるから、周りを肯定できてるって思っているなら、大きな勘違いだよ。

先生は、心から優しくて、
先生こそ、心が美しいんだよ。

私はまとめた荷物を畳に力いっぱい投げつけて、先生が振り返ってくれるのを待った。　

振り返った先生に、情けない泣き顔で、睨みつけながら、

「――先生がそう言うなら、私死んでもいいわ」

そう言って、あっかんべーっと舌を出すと、先生はやっぱり笑った。