ごめんね、ママ

『わたしが少しでも何かすれば、ジッと一挙一動を監視する

それでミスすれば、酷くバカにした口調で、何度も同じ叱責を繰り返す

何か提案しても、取り合ってくれず、むしろ馬鹿にし、

それが少しでも気に触れば、無能で非常識な人扱いで、しつこく酷く叱責される

叱責は、いつも長時間に渡り、その間に正しいことなんてどうでも良くなる

私の意思なんて、どうでもいい
私は無能で非常識なんだ

そう思うに連れて、吐き気や目眩が止まらなくなる

ここから出て行きたい

そのために……』

「父さん、連絡帳を確認できた？」

息子がスマホを覗き込んできた

僕はスマホの画面を慌てて消して、そっとテーブルに置いた

「あ、ああ、問題ない。追加で連絡する人なんて、いなかったよ」

長身の男性の鋭い視線が、僕の顔に向かい突き刺さった

「そろそろお暇します、長々とお話ししてすみませんでした」

婦人は、妻との思い出を話切ったのか、安堵した表情で立ち上がり、相変わらず不機嫌な顔をした長身の男とともに、玄関に向かった

「来ていただいて、ありがとうございました」

「ああ、そうだ」

最後まで不機嫌そうだった長身の男性が、振り向き僕を見つめ呟いた

「奥様がお亡くなりになる前日に、僕のところにもメールをくれましてね、、、聞かれたんです」

「何を聞かれたのですか？」

聞かなくても良いのに、息子が横から口を挟んだ

「指紋認証、スマホの指紋認証の登録方法ですよ」

長身の男性はポツリと答えると、冷ややかな視線を僕に向けた

何だこいつ、気持ち悪い。早く帰ってくれ

「そんなこと、父さんに聞けばいいのに」

急にきた来客の背中を見送りながら、息子が小さく呟いた