ごめんね、ママ

タラタター タラタター

盛大に鳴るクラッシックの着信音

「あ、俺」

画面を見なくても誰からかわかるように、着信音を人ごとに変えている。むろん、妻のスマホもだ

濡れた頭を拭きながら、リビングのソファーに深く腰掛け耳を傾けると、頭の真ん中に心地よい声が流れ込む。

「ああ、四十九日は終えたけれど、遺品の整理がまだなんだ」

この人の声を近く聞くようになって、何年になるだろう

「捨ててしまえって簡単に言うけれど、それでも意外に大変なんだぜ」

この人のワガママは、なんでも受け入れたくなる

「わかったわかった、今度の週末は都合つけるよ」

この人のワガママのせいなんだから。

僕は妻のこと全て、考えていることも、考えつくことも、何だって良くわかる

ああすれば、こういう選択をするって