ごめんね、ママ

焼香を済ませた婦人が、僕たちの目の前で立ち止まった

「この度は、ご愁傷様です。急で驚きました」

婦人は目を真っ赤にしてこちらを見つめ、僕の言葉を待った

この知らない顔は、多分、妻の高校時代の友人だ

この婦人は、僕の知らない高校時代の妻を知っている

それだけで、この婦人を快く思えない。見るだけで不快になる

「本日は、来てくださってありがとうございます。家内も喜んでいると思います」

淡々と言葉をつなぎ、深々と下げた頭を上げると、遺影の妻がこちらを向いて静かに微笑んだ

「本当……急でしたね」

「はい、突然こんなことになってしまって、僕たちも大変驚いています」

妻らしくない、会社で装置の操作ミスを起こし、それで命を落とすなんて

会社の誰にも責任が及ばない事故だったあたりは、周りのことを人一倍考える妻らしい

「先月お会いしたのが最後かと思うと……」

「先月、ですか？」

「ええ、同窓会ですよ。彼女、いつとなく色々なことをお話しされていたのに……」

「同窓会……ああ、同窓会ですね。家内、皆さんと会えて喜んでましたよ」

高校の同窓会に行ったなんて、妻から聞いていない

「ご迷惑でなければ、改めて、ご焼香に伺わさせてください」

妻の高校時代の友人の相手なんて不快だ

頼むから勘弁して欲しい

「落ち着いた頃に、是非」

社交辞令を返すと、婦人はそっと黙礼し、その場を立ち去った