ごめんね、ママ

四十九日が過ぎるまで慌ただしかったけれど、最近少し落ち着き始めた

今日は妻の遺品整理をするために、就職先近くで一人暮らしをする息子を呼び戻した

響くインターフォンに応じて玄関を開けると、熱気とともに蝉の声が流れ込んで来た

いつの間にか盛夏だ

「暑いなぁ、おかえり………」

顔を上げると廊下に、あのときの婦人ともう1人、長身の男性が立っていた

「失礼、こんにちは。妻のご友人、でしたね」

来るなら事前に連絡するべきだ

「こんにちは。近くまで来たもので……、急にすみません」

婦人は恐縮した顔で、深々と頭を下げた

そんな顔をしたって、嫌なものは嫌だ

「こちらは、私と同じく、奥様の同級生です」

長身の男性が、無愛想な表情で、頭を下げた

「どうぞ、中へ」

線香をあげたら、早々に帰ってもらおう

そう思ったのに、不愛想な男の横で、婦人が長々と妻の思い出話を語り続けた

僕の知らない妻の話を聞かされるなんて、拷問以外の何物でもない