ごめんね、ママ

「父さん、どうだった？」

「ああ、ちょっと……」

慌ててホームボタンを押すと、パスコードの入力無しにスマホが開いた

僕の指紋で？

あいつにそんな設定が出来るわけない、じゃあ……

「そういえば、お亡くなりになる前日に、奥様からメールを頂きました。今思えば、お別れのご挨拶みたいで、虫の知らせだったんでしょうか」

「そ、そうだったんですか」

妻は、死ぬ前日に、誰にどんなメールを送ったんだろう

僕は、死ぬ前日、妻とした会話を思い出せない

顔を合わせたのかどうかすら、記憶が曖昧だ

僕は、妻のスマホのメールのアイコンをそっと押さえた

『全受送信、ファイルがありません』

……なんだと？

僕は、そのまま連絡先のアイコンに指を滑らせた

『登録がありません』

まるで初期化したかのように、何も入っていない

あいつにそんなこと、できるわけがないのに……

「父さん、どうかした？」

色々なアイコンを押して見るが、情報が何も入っていない。

「いや、、、別に、、、」

メモ帳のアイコンをタップすると、何やら文章が表示された