環状線のエロス

「すべてスケジュールどおり執り行いました」

「本当にお疲れさま」
　男はそう言ってヴァンから降り、ノルマからキャリーバッグを譲り受けた。バッグをヴァンの真横まで運ぶと、医師もドアから上半身を出した。

「いち、にの、さん」
　男と医師がバッグを車内のシートに載せると、ノルマもヴァンに乗りこみ、ドアを閉めた。

　男が上着ポケットから鍵を出し、横倒しのバッグの鍵穴に突っ込み、ひねった。医師が青のポリカーボネート製のフタをガチャンと開いた。