「おかず」が気にいらない！

　夕食時。
テーブルの上にある、一皿だけの「おかず」をしばらく見てから・・・無精ひげの目立つ中年男は、低い声で妻に言った。
「オイ」
「なによ？」
　どこか殺気を含んだ声で、ＴＶを見ていた女ーー妻が振り向く。こちらも実年齢は夫と同じくらいかもしれないが・・・それ以上に、老け込んでいる印象だ。
　眼輪筋というのだろうか。血走った眼のまわりが、ぴくぴく、小刻みに動いている。
「なんだよ、コレ」
「見ての通りのモノよ。何か、文句あるの？」
「ある」
　男ーー夫の眼も、妻のそれに勝るとも劣らず血走っている。
「なんで煮魚が」
「煮魚、きらいだった？」
「ちがう！　なんで煮魚がパクパク、口を開け閉めしているんだ？　ギョロギョロ、目玉を動かしてこっちをにらみつけるんだ？　ええ？」
「十分、煮込んだし。味もしみているわよ。味見したんだから」
「そういう問題じゃあ、ないだろ！」
　夫は力まかせにテーブルの上を叩いた。並んでいる、本当に僅かな食器類やハシ立て等が、イヤな音をたてる。
「しかたないじゃない。もう、そういうのしか、いないんだから！」
「だからって、フツ―、煮魚にするか？　食卓に出すか？」
　夫は椅子から立ち上がった。妻も、だ。夫婦の間に殺気が満ち満ちる。
「・・・わかってるでしょ？　保存食、限界なのよ」
「地下室に、まだ何か残ってるだろうが」
「飲料水の浄化剤や、その魚ーー『アレ』用の、中和剤ならね。食べてみる？　よければだけど」
「・・・・・・」
　夫はしばらく眼をらんらんと光らせていたが、とうとつに椅子に座りこんだ。
「クソ。とうとう、ここまで来たか・・・」
「ちがうわよ。とっくに御終いなのを。ここまで引き延ばしたんじゃない。それでーー次、どうするのよ？」
「次？」
「順番で言うなら、アンタの番だから。その魚も、保管庫で動いてるのも、私が獲ってきたんだからね。行くなら、『服』と『装備』、点検しておきなさいよ。まあ、一週間後くらいかしら」
「・・・・・・」
「デカいのなら、一月くらいもつと思うんだけど。でも、アンタ、中和しても食べる勇気、ないわよね？　まあ、こっちもイヤだけれど。リスクも大きいし」
　夫は、力のなくなった眼でＴＶ－－いや、モニターを見た。
　そこには、番組ではなく『外』の光景が映し出されている。
　無数に、何の指向性もなく、うろついている人間たち。