夢の終わり_1

　消毒液の匂いとかすかに聞こえる電子音。白い眩しさに目を開けられない。
　そこにあるのは違和感ばかりだ。目を覆おうにも手は動かず、ならば寝返りをと思っても胴も脚も動かせない。少しずつ触感が戻るにつれ、拘束されているのだと気が付いた。だが、何故。

「ようやく気づいたか」

　冷たい声が聴覚を刺激して、重い目蓋を持ち上げて目線だけをそちらに向ける。
　実際は向けるまでもなく分かっていた。

「…久我？」
「アタマはまともらしいな。これで記憶まで混濁してたら俺の手には負えなかったところだ」

　目つきも声音も見事なまでの絶対零度。医者としてどうよ？　とは思うが、小学校から高校までの腐れ縁、久我朗人とはそういうモノなのだと諦めの境地に達して久しい。

「一応、形式踏まえるぞ。名前と年齢は？」
「…｜如月東弥、28歳」
「現住所及び電話」
「住所は札幌市――、電話は部屋に固定なしで寮監室からの呼び出し、携帯は０９０――」
「親族の連絡先」
「正確には携帯でも見ないと分からんが、富良野の伯母だ。知ってるだろうが」

　夏休みには何度も一緒に訪れた。なのに久我はにべもない。

「自分の身になにが起きたかは？」
「――……え？」
「そこまではまだ無理か。まあいい。ナースを呼んで、バイタルチェックしてもらう。頼むからその間だけでも正気を保っていてくれ」