今夜、死体《キミ》の隣で眠る

妻からの手紙

あなたへ。

お帰りなさい。
今日はお出迎え出来なくてごめんなさいね。
きっとお疲れだったでしょうに、ご迷惑おかけしてごめんなさい。

きっとこの手紙はあなたへの『ごめんなさい』でいっぱいになってしまうわ。ごめんなさいね。

あなたがこれを読んでいる頃、私はもう冷たくなっているかも知れませんね。
驚かせたでしょう？ごめんなさい。でもね、不思議だけど分かるの。多分今日だろうって。
私はずっと重い心臓病でした。心臓の血管奇形で、いつその血管が破裂してしまうかもわからないとお医者様に言われていました。
初めて知ったのは、最初の結婚記念日の次の日でした。
あの日、あなたが私に「一年経った今ももちろん変わらずに愛してる」なんて言ってくれたものだから、ドキドキするのはそのせいだと思っていたの。だけど、それは動悸だって、心臓の病気のせいだって言われたから、本当に驚きました。
手術でも治せないし、いつ死ぬかもわからないと言われて途方に暮れました。
だけど、その日の晩あなたは私に「君といられる私は世界一幸せだ」と言ってくれたから、私はあなたのその言葉に甘えてしまいました。