今夜、死体《キミ》の隣で眠る

妻からの手紙

あなたといられるなら.....あなたと少しでも長く一緒にいたい。
話してしまえば無理に手術をさせられるかも知れない。
もしかすると、離婚なんてことになるかも知れない。
...私はあなたといたかった。
だからずっと黙っていたの。本当にごめんなさい。
子どもを欲しがっていたのに、断ってしまってごめんなさい。
産める体ではなかったの。
それなのに、私に気を遣って「子どもは苦手だから」と言ってくれてありがとう。
嘘をつかせて本当にごめんなさいね。
あなたは本当に優しい人でした。
今だってきっと、私を連れてきてくれてあなたのお布団に寝かせてくれているんでしょう？
そう思っていつもより入念に洗っておいたの。ふわふわのお布団で寝たかったから。連れてきてくれて本当にありがとう。
ご飯は食べたかしら？
食べたくないかしら...。今日はあなたの好きだった南蛮漬けを作ったの。食べてくれたら嬉しいわ。

私はあなたと一緒にいられて本当に幸せだったわ。
いつもいつもドキドキさせられっぱなしだった。
どんなに帰りが遅くても、いつもあなたは帰る前に私にメールをくれて、文末は「愛してる」

仕事がどんなに忙しくても誕生日や結婚記念日は忘れたこともない。その日に休みなんかとれなくてもいいのよ。