不死王の妃

初夜

　がらんどうの真ん中に、王座があった。両側を燭台に挟まれ、正面に簾が提げられていて、ジニはその前に正座していた。

　ジニは無論、妻としての務めについてなにがしかの知識を持っていた。初潮を迎えた少女は普通、母親からそれを学ぶ。母のない彼女は叔母や村の女たちから学んだので、他の少女たちよりもかえって様々な情報を聞き知っていた。だがさすがに、木乃伊(ミイラ)に身を捧げた経験談など聞いたことはなかった。

「おそばに上がってもよろしいでしょうか？」
　試しに、ジニは尋ねてみた。応答はない。期待はしていなかったものの、途方に暮れた。

　相手は王である。許しもなく近づくのもはばかられた。しかしこうして座ったまま朝を迎えるのだろうか。首を傾げ、そのまま黙って座っていると、燭台の炎が微かに揺らいだ。

　ジニは息を飲んだ。と同時に、背後へ声が湧いた。

「我が妃となる者よ。そう畏まらず、気を楽にするがよい」

　扉が開く音は聞こえなかった。近づいてくる足音も。

「……王はそのように仰せです」

　振り返ると、白地に紺の綾目の入った僧衣をまとい、結い上げた髪に冠を頂いた男が立っていた。青年と言ってもおかしくない外見と、それにはそぐわぬ老成したたたずまいを併せ持ったこの僧。話したことはなかったが、ジニもその名は知っていた。