妹がやってきた。

引っ越したそこは……

　さっきまで、俺は父親くらいの男性と話をしていた。顔も見た。青春時代の曲も知っていた、娘がいるとも言っていた。

　今年で高校生になって――。

　大学生を間違っただけだと思いたい。

（でも、どこの親が自分の娘の学年を間違える？　それも可愛いって溺愛してるのに……）

　確かに、男性は【右】に向かって歩いて行った。
　右には帆香さんがいる部屋、二〇二号室がある。
　帆香さんのお父さんに違いない、そう思いたい――。

（でも、このアパートって……）

　玄関から入って、向かい側に風呂場がある構造になっている。

　だから、この窓から見えるのは――。

「向かい側の建物しかないんだよな……」

　窓を開けていたのは、【誰もここを通らない】とわかっていたからだ。さすがの俺も、向かいの建物の窓があればすりガラスを開放したりしない。恥ずかしさは多少なりともある。

　向かい側から見えるのは、【壁しかない】ことを知っているからだ。

「ま、まさかな……」

　そう呟いて湯船の栓を抜いた。大きな音が風呂場に響き、水が流れていく。