ただ、そこにあるもの

第１章

　１

　警視庁直属の組織。名前は無い。強いて言えば殺人課。

　俺達は、というか、国民は子供の頃から監視というか、品定めをされている。誰も気付いていないが、義務教育という名で、俺達みたいな者を探している。
　そして、高校時代になると１学年で数十人程度にに絞られる。

　そこから、国の手が入る。ふるいにかけられる。
　適正のあるもの。そうでないもの。
　適正のあるものは卒業とともに、知らないうちに就職先や進学先まで操作されている。
　そうでないものは自然と社会に溶け込んでいく。

　そして、二十歳になった時、選ばれた者は事実を知らされる。
　殺人者として生きなければいけないことを。
　拒否権は無い。というか９９％拒否しない。
　その頃にはもう、人格は形成されているのだから。

　ルールは大きいものは２つ。
　身分をバラしてはいけない。
　余計な詮索はしない。

　このルールは絶対で、破った者は事故死扱いにされる。それに気付く者などいない。

　そして、何故俺がそんなことを知っているか。

　それは人を殺せなかったから。