白い金の輪

「愛していたよ、おまえだけを。生涯惚れた女は、お母さんだけだ」
　そう言って私の手を握り、夫は穏やかに微笑んだ。
　この人がこんな風に優しく私に触れ、こんな風に笑うのを見たのは何十年ぶりだろう。
　いや、元々この人は優しい人だ。
　私は重ねられた夫の手を、しげしげと眺める。無骨な手が随分軽く感じられる。布団からはみ出した腕も、細くたるんでいた。
　お互い老いたなと、改めて思う。
　カーテンで仕切られた狭い空間に、うっすらと射し込む暁光が、達観したような夫の顔に死の影を落としていた。
　なぜ今になって、こんな事を言うのだろう。愛されていると思った事は一度もなかった。
　この人は、男に裏切られた私を憐れんで、一緒になったのだと思っていたのだ。
　真面目で実直、それだけが取り柄のつまらない男。私が断れば、他に嫁の来手はない。そうやって夫を蔑んで、私は憐れでもかわいそうでもないのだと、自分に言い聞かせて嫁いだ。
　戦後とは名ばかりで、まだ国中が貧しかった時代の事だ。
　当時の私は山間の村で、家族と共に近所の農家を手伝いながら暮らしていた。