白い金の輪

　寄る年波には勝てず、私も夫も年々体力が衰えていく。このまま家に引きこもる生活を続けていると、益々衰えてしまうだろう。
　近所に出来た家庭菜園の土地を借りて、野菜でも作ってはどうかと、私は夫に勧めた。夫はあっさり了承し、野菜作りを始めた。
　働いていた時のように、毎日お茶と弁当を持って出かけては、夕方に帰ってくる。何事にも真面目な夫は、私に与えられた新しい仕事だとでも思っているのかもしれない。
　気になって様子を見に行ってみると、夫は真剣な表情で野菜の世話をしていた。けれどこころなしか楽しそうにも見える。土いじりは好きだったのかもしれない。
　私は気付かれないように、そっと畑を後にした。
　しばらくして夫が病に倒れた。手術で一命は取り止めたものの、その後も入退院を繰り返した。
　そしてとうとう退院できなくなった。
　年齢的にも、もう一度手術をするのは難しいだろうと医師は言う。
　元々細かった夫は、益々痩せて細くなった。最近は薬の影響なのか、日中でもうつらうつらしている事が多い。
　頭はしっかりしているようで、娘や孫が見舞いに来た時だけ嬉しそうにしていた。
　そろそろ危ないかもしれないと言われ、私は出来るだけ夫の側にいるようにしていた。