LIBERATOR

１

　がたんごとん、がたんごとん……。
　規則正しい揺れば、私の身体を揺さぶる。
　私は、列車に乗っていた。がらんとした車内。人影はない。
　手すりなどは付いていない。付いているのは、両側に観音開きの戸が三対と、向かい合わせの椅子が十数脚。そして、時々軋む音を上げる窓枠だけだった。
「古い列車……でも、今日でここともお別れね……」
　私は、窓枠に頬杖をつくと、車窓を眺めた。
　眼下には、一面の海が広がっていた。水平線の丸みまで見える、大きな海。そして、視界の両端には、小さな島が一対、微かに見えていた。
「――ちっ……！」
　私は、進行方向とは逆の島に目線を送ると、軽く舌打ちをした。
　灰色の壁が島を覆う、まるでそこは要塞のような島であった。

　私は、思想犯として要塞のような島――強制収容所に収容されていた。
　何気ない日常。父と娘、ふたりだけの慎ましやかな生活。それは、秘密警察のブーツが奏でる乱暴な音によって、一瞬にして壊された。
　私と父は、政府の転覆を狙うレジスタンスとして逮捕されたのだ。後に聞いた話では、報奨金ほしさに向かいのアパートの連中が、当局に通報したらしい。
　父は、温厚な普通の工場作業員だった。定時に出社して、定時に退社してくる。夕飯はいつもふたりだった。
　――父が思想犯だなんて、ありえない……。
　私はそう確信していた。釈放されるのも時間の問題だと思っていた。
　だが、現実は違った。何十日と続く拷問、同じ事ばかりを問われる毎日。
『おまえは今の政府を悪いと思っているだろう？』
『おまえは今の政府を悪いと思っているだろう？』
『おまえは今の政府を悪いと思っているだろう？』
『おまえの仲間はどこに潜伏している？』
『おまえの仲間はどこに潜伏している？』
『おまえの仲間はどこに潜伏している？』
　……………………。
　殴られ、蹴られ、打ち付けられ……精神的にも肉体的にも極限まで追い詰められ、私はありもしないことを自白してしまった。
　そして、孤島を要塞化したかのような、この強制収容所に送られたのだ。