赤い糸

　美智子は夕日に照らされる線路ぎわ、自転車をおす彼の広い背中を思い出していた。
　卒業証書の入った筒をにぎりしめ、白いシャツが見えなくなるまでずっと。

　にぎっていた指先の冷たさが蘇ってくるようだった。

　あの時、どうして彼を追いかけなかったのだろう。
　あの時、どうして「好きです」って彼に言わなかったのだろう。

　美智子は急におかしくなり、体を小さくゆらし、声を出さずに笑った。

　夫が起きてしまうかも知れない。

　ばかな私。