彼岸の櫻

１ 喪失の部屋

「許さないよ、全てを忘れてお前だけが幸せになるなんて」

　俺は何を忘れているのあろう。
　奥底で聞いたその言葉の意味を俺は知らない。

　◇

　無音の目覚め、布団ではなく畳の上にじかに寝ているから腕に跡が付いている。起床した部屋は暗く、まだ朝が訪れていないのかもしれない。カーテンはきっちりしめられていた。

　毎日のことだ、それにこの部屋の時計は壊れている。

「おい」

　微睡む間も無く、すぐに一人の男が部屋に入って来た。彼に俺は監視されている、そう言って間違いはないだろう。家にいる間の彼の視線はずっと俺に注がれていたから。彼はほどんど会話もせずに俺をただ睨みつけていた。俺は彼に何かひどいことでもしたのだろうか。

「まだ何も思い出さないか？」
「……すみません」

　そう、俺は自分の名前だけではなく、目の前の男もこの部屋にいる理由からして覚えてはいなかった。俺にとってのぼんやりとした毎日、彼はそれが気に入らないもののようだった。

「食事」