先生と虚像

１

――――っ、―――――わよ―――。

遠く、ぼんやり声が聞こえる。
耳を澄ます。

「そろそろ、きつく言い聞かせた方がいいんじゃないの」
「そうなのかしら。でも、ほら、がーっと言っちゃうと、あの子、ダメになっちゃう気がして…」
「……」
「……」
「早く…早く今何が大切なのかに、自分で気づけたら、いいんだけどねぇ……」
「…そうだねぇ…」
カタン。
そっとテーブルに湯飲みを置く。
「学校、早く行ってくれるといいなぁ…」