引力の日

「いつまで遊んでるの！　ちゃんとゴミを散らかしなさい！」

　椅子に体を固定している母親がそう言うと、エス君は「はいはい」と面倒くさそうに返事をして、窓を開け、ゴミ箱の中身を外にぶちまけた。

　ボルトで床に固定されている椅子に座り、背もたれに付いている２本のベルトを肩から腰にかけてX状にきつく固定。椅子の下にもベルトがあり、それを太ももに回して固定した。

「きたわよ」母親は窓の外を心配そうに見つめ「何か忘れていることないかしら」とつぶやいた。

「あ、やばい！」エス君は大事にしていた携帯電話をしまい忘れていた。

　もう遅かった。髪の毛は逆立ち、床に固定されている家中の家具がきしみ始めていた。携帯電話はカタカタと震えると飛び跳ねて、天井にへばりついた。血は頭に上り、内臓が口から出てきそうな感覚に襲われる。

　家の外に人影は全く無く、各家庭が道路に捨てたゴミが宙に舞い上がり、空に吸い込まれていった。野良猫など存在しない。動物園に捕獲されている動物以外、ほとんどが星に吸い込まれていったのだから。