落ち椿の夢

　花盛りの時期を過ぎ、少し黒ずんだ紅色の花が丸ごと落ちる。
　――落ち椿と呼ぶことを知ったのは、小学校三年生のころだった。

「そんな縁起の悪いもの、いつまでも見ているんじゃないの」

　そう言って、母がしゃがみこんでいた私を引っ張っていく。その手の強さをよく覚えている。

「どうしてエンギが悪いの？」
「首ごと落ちるようだからよ」

　お父さんに何かあったらどうするの――と、そう母は言った。
　いまいち納得のできる話ではなかったけれど、母が嫌がっている内容はよく分かった。父は今、入院している。小さな私には詳しく教えてくれなかったけれど、難病であったらしい。
　実際――
　それから一年ももたずに、父はあの世へ旅立った。
　それは椿が再び花盛りになる、冬のさなかのことだった。

　その夜、夢を見た。とてもふしぎな夢――
　父の夢だった。亡くなる直前の父。
　父の周りを、たくさんの花が埋めている。見覚えのある花だ。母に近づくなと言われた花。椿。
　椿が父の周り一面を――埋め尽くしている。
　それはとても、とても美しい光景だった。幼い私が見とれるほどに。