落ち椿の夢

　そして私は父の眠るような顔を見る。その眉間に、しわが刻まれているように思えた。

　――お父さんは怒っているの？　縁起の悪い花を、綺麗と思った私を。

　ごめんなさい。夢の中で私はひたすら謝った。
　ぐるぐると世界が回る。花だけの椿が乱舞して私の周りを飛ぶ。
　そうしていつの間にか椿たちの中央にいるのは自分になって。
　私はいつしか、横たわっていた。まるで棺桶に眠るように。花を、周りに敷き詰められて――
　うっすらと鼻腔を椿の香りがくすぐっていく。
　その香りに包まれたまま、胸の上に組み合わせた手を置くと、すうと心が凪いだ。ああ……

　そうだよね。あなたたちだって、縁起が悪いだなんて言われたくないんだよね。

　私の椿への愛着は、思えばこの夢を見た日から始まったのだ――

＊

　私の自宅の近くには小川がある。
　その川辺に、数本の椿が植えられている。冬になるころ、たくさんの花をつける。
　中学生になった私には、その花が妙に大人びた色気のある花のように思えていた。
　――花びら一枚一枚が、美しく口紅をはいた唇のようだ。
　完全に開かずにどこか控えめに、器のように咲くところも好きだ。まるで中央の雄しべを守っている母親だ。
　けれど――
　私が一番好きなのは、椿咲き誇る冬ではなかった。

　春――……