落ち椿の夢

「―――」

　大真面目に私をまっすぐ見るから、私はどぎまぎして目をそらせなかった。

「お前知らなかったろ？　俺、ときどきこっちに帰ってきてたんだよ。そんで、いつもここにいるお前を見てた」
「なっ……！」

　大きく目を見開いて私は声を上げる。
　そんな。瞬兄が帰ってきてたなんて。ここまで来てくれていたなんて。
　――ひどい。どうして、私に声をかけてくれなかったの。

　夢ができたからさと、彼は言った。

「夢……？」
「お前と椿を見ているうちにできた夢。でも叶えるには俺には力が足りなかった。だから、声をかけなかった。お前に会う資格がまだないと思って」
「し、資格って」
「お前、言ったよな。落ち椿は樹から逃げたいのかなって」

　たしかに、そんなことを言った覚えもある。でもそれが何だというのだろう。

「そのとき思った。お前が落ち椿になりたいなら、俺はそれを受け止める地面か川になる」
「―――」
「お前の帰る家に……なりたいんだ」

　雨の名残の滴が、ぽたんと落ちて川に波紋を作った。
　椿が揺れる。花ごと揺れる。崩れ落ちない、美しいままの華で。
　私はすうと息を吸う。
　新鮮な空気が肺を見たし、それから静かに吐き出した。