落ち椿の夢

　そしてそれを、彼に差し出した。

「いずれ。いずれね、条件が揃う日が来るまで――また一緒に、落ち椿を見てくれる？」

　彼はそれを受け取った。安堵の広がるかすかな笑みで。
　まるで椿の咲き方のような顔だと私は思った。大切なものを中央に抱えて、守るように、控えめに開く花。

「椿のない季節はどうすりゃいいんだ？」
「それはこれから考えるの！」

　未来を考えること。彼との冒険を夢見ること。
　そのどちらも、わくわくして楽しくて。
　私は彼に、渡した椿を川へ流すよう促した。彼は言う通りにしてくれた。
　――流れにのって動き出す椿。時に停滞。時に乱舞。そして……やがては先に進んでいく。

　初めて、分かった気がした。
　花ごと落ちるということは、独りじゃないってことなんだ。

　私の胸から、意味のない寂しさはもうじき消えてなくなるだろう。もう父の夢にうなされて、泣きたくなるような夜もなくなるだろう。
　この季節に帰ってきてくれた彼。もう落ち椿は正真正銘、縁起の悪い花じゃない。

　私たちにとっての、新しい旅の始まり。
　それを教えてくれる、かけがえのない花なのだから――

＜完＞