落ち椿の夢

「瞬兄(しゅんにい)、言葉を選んで」

　思わず彼を見上げて名を呼ぶと、瞬兄――香月（かづき）瞬は「悪ぃ」と頭をかいた。
　彼は今年高校二年生になった。年の差はあるが幼なじみ――と言ってもいいだろう。私が本当に幼いころ、父が早々に入院してしまって、母はその看病と仕事で手一杯だったから、私はよく近所の香月家に預けられていた。
　香月家はとても明るくいい人たち揃いだ。瞬兄もその一人だった。少し、言葉が軽すぎるきらいはあるけれど。
　まあ要するに、兄代わりのようなものだ。

　瞬兄は私の隣にしゃがみこむ。瞬兄は帰宅部だから、椿を見過ぎて帰りが遅くなりがちな私を探し、よくここへ来る。そしてなぜか一緒に落ち椿を見ていくのだ――その風情はちっとも理解しないくせに。

「こないだ友達と遊びに行ったときに、あー椿があると思って眺めてたら、あれは山茶花だって教えられちまったよ」
「また椿と山茶花を間違えたの。いい加減覚えてよ、何度も教えたでしょ」

　椿と山茶花が間違えやすい花なのは分かるが、断然椿派の私としてはいただけない。
　何より山茶花は――椿のように花ごと落ちない。

「椿は花ごと落ちるのよ。そこによさがあるのに、瞬兄ってばほんとに」