そして、あなたを思い出す

結婚

重いものは持たないでください。
なるべく出血がひどくならないように安静にしていてください。
ご主人の協力が大事です。

すべて伝えたが、「わかった」の一言で済まされ、それが叶うことはなかった。

お腹が痛くて、ゴミ出しを頼んでも「わかった」の一言で何もしない。

洗濯物を干すのが辛くなってきても、手伝ってはくれない。

何度もお願いはしている。
私一人の子じゃないこと、そのためには協力して欲しいということ。
全て、わかったの一言で済まされ、不安な時、四畳半で1人で寝る寂しさ。
そんなことももう話す気力もなくなってしまっていたが、そんな中、頑張って育ってくれているお腹の子だけが支えだった。

「今日の診察でどっちか分かるんだろ？」

「見えない時もあるって言ってたけど」

「男だよな？」

「それは見て見ないと……」

「男だからな？」

そう言ってまたゴミを置いて出勤していく。