壁ドン！

　今日も隣りから大きな声がする。酔っぱらった男が同棲中の女に絡んでいるのだ。耳を塞ぐ。だが、下品で威圧的な声は止まらない。
「いい加減にしてくれ！」
　たまらず壁を叩いた。とたんに静かになる。壁ドンで静かになるのは、はじめてのことだ。嬉しくてテレビをつけて寝転ぶ。これでゆっくりできる。
「あれ……？」
　テレビ本体を確認するが異常はない。だが音量は５０と出ているのに、聞こえないのだ。
　目の前で手を叩いてみる。パンッと手の弾かれる音もしない。
「おおおおおい！」
　やはり何もきこない。あらゆる音が消えている。
「もしかして……」
　ためしに壁ドンをしてみた。
「テレビうるせい！」
　隣人が騒いでいる。慌ててテレビの音量をさげる。再び壁ドン、静寂。壁ドン、音あり。
　どうやら壁ドンが音のスイッチになってしまったようだ。
「嘘だろ……」
　あらゆる場所を叩いてみた。机ドン、テレビドン、丼ドン。何の変化もない。あるのは隣りの部屋とを隔てる、薄汚れた壁だけ。