壁ドン！

　それからはスローモーションで時が流れていった。
　通りに出たとたん、暴走車が突っ込んできたのだ。
　とっさに僕は桜子を守ろうと腕をまわした。だが彼女の方がはやい。僕を車から守るように歩道側から抱きついてくる。車はそのまま僕たちに激突した。
　こうやって僕たちは車に轢かれた。桜子の身体で壁ドン状態になった瞬間、僕の音は消滅した。今までおさまっていたスイッチが戻ったのだ。
「桜子」
　朦朧とする意識のなか血まみれの桜子の頬に手をふれた。
「桜子、桜子、さくら！」
　薄っすらと目が開く。その瞳には安堵の色がみえた。彼女はなにかを言っているようだ。でもききとれない。音がきこえない。
「なに、桜子。どうしたの」
　壁ドンスイッチが音を消していて、聞こえない。僕は彼女の体にある壁ドンスイッチを探した。だが血まみれの彼女を乱暴に扱うわけにはいかない。桜子は僕を守ってくれたのだ。死なせる訳にはいかない。結婚して、彼女としあわせな家庭を築くのだ。子どもは５人欲しいと言っていた彼女の希望を叶えるのだ。
　桜子はカバンから転がり落ちた指輪に視線を一瞬向けて、僕に何かをささやいた。なに、桜子なに。
　彼女は笑っていた。
　結婚してくれるの。