雨の烙印

プロローグ

　雨が降っている。
　暗闇と静寂の中で、雨の音しか聞こえない。雨音が奏でるのは、まがまがしく、不吉なメロディだ。
　静かに窓を閉めると、うつむいてため息を吐いた。もう夜も遅い。眠らなければ。
　明かりを消した。布団に潜り込む。冷えた体を丸めた。湿った空気の中で、目を閉じる。
　予感があった。頭痛が起こる前触れの、目の奥で何かが弾けるような、表現しがたい感覚。
　今日は、来ないで。
　少年は、布団の中で息を殺す。
　――ふふふ。
　頭の中で笑い声が聞こえた。ざわざわと、大勢の人間が一斉に会話を開始した。
　一人ひとりが何を喋っているのかはわからない。好き勝手に、喚いている。
　耳を塞ぐ。そのことに意味がないことはわかっていた。声は、頭の中で鳴っている。
　痛い。頭が割れる。骨が、軋む。
　布団の中で、もがく。少年は抗った。だがその抵抗もむなしく、意識が、体が、浸食される。
　そのとき、乱暴な音を立て、ドアが開いた。
　酒臭い息を弾ませる男が立っている。明かりのない部屋を、男は足元をふらつかせながら、それでも確実にベッドにたどり着く。そして、人型に膨らむ布団に手をかけ、剥ぐ。