都合のいい店

２

　それからというもの、時折奇怪な客が訪れるようになった。
「ここが例の店かね？」
「さようでございます、旦那さま」
「ふん、汚らしいところだ。用事がなければ一時でもとどまりたくはないな」
　恰幅のいい中年の男は、店内をあちこち眺めつつため息をついた。
　少年には馴染みがなかったが、着ているスーツは上等な生地で作られていた。同じくデザインのいい革靴が忙しなく床を叩いている。
　付き従う初老の男も白髪で片眼鏡に燕尾服と、ドラマさながらの恰好だ。
「いらっしゃいませ」
　現実味のない光景に、少年は努めて笑みを浮かべる。
「では店員くん、“悲しみ”をもらおうか」
　顎に手を当て、中年の男は言葉の響きをしみじみと噛みしめた。
「旦那さまは若い頃より順風満帆でいらっしゃいました。生まれながらに莫大な遺産を受け継ぎ、人柄のいい友人たちに囲まれ、学業も申し分なく事業も飛ぶ鳥を落とす勢い。よき伴侶と聡明なご子息にも恵まれ家庭円満、どうして人生に影を落とすような悲しみを抱けましょうか」
　身振り手振りも交え熱弁を披露する老執事に、中年男は感嘆の声を上げる。
「すばらしい、まさに至言だ」
「お褒めいただき恐縮です」
　ふたりのやりとりに、少年はしばし呆気にとられた。
（世の中には凄い人がいるんだな。悲しみなんて買うものじゃないと思うけど）
「して、ほんとうに“悲しみ”を買えるのかね？」
「はい、たぶん」
「たぶんでは困る。わざわざ尋ねた意味がない」
　煮え切らない少年の態度に、業を煮やした中年の男が凄みを利かせる。
「あ、えっと……」
　どう答えていいかわからず、少年は不本意に言葉を詰まらせた。
「お待たせしました。お客様、どうぞこちらへ」
　いつからいたのか、店長がタイミングよく助け船を出す。
「む、そうか。では執事」
「はい、いってらっしゃいませ」
　中年の男は軽い足取りで招かれていった。